solamente

Difícil cosa esto de administrar la soledad. No cabe en ningún cajón, no se está quieta en ningún espacio de la casa, no se sabe quedar callada, no deja de estar chingando. Y cuando, harto de ella, me pongo el saco y salgo a respirar, se me cuelga de los hombros y con sus talones me va picando las costillas. La llevo al cine, la dejo platicando con otras soledades para ver si se queda por allá mas siempre regresa con nuevos planes y viejas nostalgias.

Le pico los ojos con mi pluma, la emborracho o la drogo para ver si, en un pasón, se va… Pero siempre se repone la pinche soledad. Además son insufribles las resacas de mi soledad: vomita recuerdos, ella, entera, huele mal; se pone sumamente impertinente. He tenido que sacarla, a madrazos, de mi casa diciéndole que no vuelva, que aquí nadie la quiere. Arranco el coche, la atropello, le vuelvo a pasar por encima y huyo a toda prisa, sin voltear. Busco amigos, busco ruido, encuentro labios y brazos paliativos. Tengo, incluso, un buen día, con proyectos y con logros de esos que siempre ayudan a sentirse mejor… Pero al volver de madrugada ya se encuentra entre las sábanas, recostada, mi soledad. Me pregunta: “¿Qué tal tu día? Te estaba esperando. ¿Quieres cenar, te tomas algo o prefieres que prendamos un gallo?” Para dormir me cuenta historias de todo lo que podría estar haciendo mi novia… Ex… novia.

Siempre me deja en la boca el mal sabor de su aliento y, en las manos, siempre la certeza de una ausencia, hoy por hoy, contundente. Es tan demandante mi soledad, toda la atención la quiere para ella sola… nunca me deja concentrar en nada.

Y la gente, los amigos, los proyectos, el movimiento, el ruido, la gentileza de unos labios que acudieron en mi auxilio… no dejan que me sienta solo. Porque no lo estoy.
Tan es así que a la grata presencia de todo ello se le suma una certeza más: estoy terriblemente acompañado, todo el tiempo, de mi soledad.

.