Si no las abres

En mi casa hay dos ventanas
por las que miro las dos ventanas
de tu casa.
Me gusta abrir mis cortinas
y quedarme mirando;
esperando a que abras tus persianas.

Si no las abres
no pasa nada.

Pero si las abres pasa, para empezar,
por tus ventanas mi mirada;
pasa completa y se queda en tu sala
mirando los cuadros que tienes colgados,
viendo las manchas en la pared,
los libros, los adornos que habitan tus estantes.

Se pone tan cómoda mi mirada
cuando has abierto las persianas
que ya, dentro de tu casa, instalada,
se da el tiempo de escuchar
las cosas que dicen de ti las cosas que en tu casa no hablan.

Después pasa a la cocina donde hay de todo:
enlatados, leche, jugo, alimentos frescos y otros ya caducos,
hay basura que no has tirado,
hay en la mesita cartas que no has revisado,
hay en un lugar, que es nunca el suyo, un extraño animal disecado.

Si huele mi mirada la humedad del aroma a jabón
corre a asomarse por la puertecita que a veces dejas entreabierta,
aunque lo niegues, para que te vea.

Le gusta mirarte desnuda a mi mirada
mientras te mojas bajo la ducha, te lavas, te enjuagas
y hay un momento en que no eres más que tú
ni menos que tú
mirándote al espejo
Es entonces cuando te abraza,
cuando te besa mi mirada.
Te acaricia toda, te habla al oído
Te desea un buen día para toda la vida
antes de que salgas.

Todo eso pasa cuando pasa mi mirada cuando pasa que abres las persianas.
Porque si no las abres…
Si no las abres nunca pasa nada.